«Se há um deus que regula o futebol, esse deus é sobretudo irónico e farsante. Mané Garrincha foi um dos seus delegados incumbidos de zombar de tudo e de todos, nos estádios».
(Carlos Drummond de Andrade)
Morreu em 1983 e deixou um legado de dribles para a direita – « sempre para a direita» – e um obituário incontável de Joões. Todos de olhos trocados e colunas irremediavelmente afetadas.
Mané Garrincha: a Estrela Solitária, escreveu Ruy Castro; o Anjo das Pernas Tortas, batizou Vinicius de Moraes; a Alegria do Povo, acenaram todos em concordância.
Em pleno Campeonato do Mundo – aquele «torneiozinho mixuruca» que Mané ganhou duas vezes (1958 e 1962) – o Maisfutebol faz uma confissão: Garrincha seria o entrevistado perfeito para comentar o que se vai passando na Copa do Brasil.
(Ulf Lindberg com Nilton Santos no Brasil/Foto: Facebook do Botafogo)
Nessa frustrante impossibilidade, lembrámo-nos do seu único filho homem ainda vivo. Chama-se Ulf Lindberg, tem 54 anos, é sueco e fruto de uma noite inspirada de Mané Garrincha em Umea (arredores de Estocolmo).
Durante uma digressão do Botafogo, Mané « pulou a cerca» e fugiu da concentração no hotel. Conheceu a mãe de Ulf e deixou um herdeiro na Suécia. Ironicamente, Ulf Lindberg foi entregue para adoção pela progenitora e só aos sete anos soube ser filho do grande Garrincha.
Nunca conheceu pessoalmente o falecido pai.
« Em 1978 tivemos tudo combinado. Eu ia ter com ele à Argentina, para o Mundial. Infelizmente ele bebia muito e sentiu-se mal. Foi tudo desmarcado», diz Ulf, em entrevista ao nosso jornal.
Ficaram as memórias de velhos amigos, camaradas de armas, e da família em Pau Grande. « O meu pai não era deste mundo. Basta ver os vídeos dele a jogar. Ele fintava o defesa e vinha para trás. Queria sempre mais um drible. E era um homem bom, sem maldade, ingénuo».
«O meu pai chamava-me Johnny, como aos defesas»
«Para Mané Garrincha, o espaço de um pequeno guardanapo era um enorme latifúndio».
(Armando Nogueira)
Não há raiva na voz de Ulf Lindberg. Os anos passaram. A excitação de ser filho de quem é deu lugar a uma serena coexistência: para os jornalistas, Ulf é o testemunho físico da passagem de um Deus pelo futebol; para a família e amigos, o filho de Mané é só um humilde funcionário de um restaurante de comida italiana em Halmstad, Suécia.
« Tenho pena de nunca tê-lo conhecido. Pelo menos já fui ao Brasil e conheci as minhas irmãs [Garrincha teve 11 meninas e três rapazes, dois deles já falecidos]. Nessa altura senti-me verdadeiramente filho dele», comenta, um dia depois da vitória dramática do Brasil sobre o Chile.
Ulf foi, ele próprio, um jogador prometedor. E partilhava com o pai uma semelhança anatómica: « sim, também tenho as minhas pernas ligeiramente tortas. Não tanto como as dele [risos]. E o futebol para mim acabou cedo, porque tive uma doença reumática na adolescência».
Durante um breve período, « nos anos 70», Ulf ainda trocou correspondência com Mané. As cartas chegavam escritas num inglês irrepreensível, mas sempre com o mesmo erro.
« Ele chamava-me Johnny [João, na língua de Shakespeare], como fazia aos defesas. Na brincadeira, acho. Teve um fim triste. Vejo muitas vezes resumos dos jogos do meu pai. O que o homem jogava!»
Ulf não teve o sucesso do pai, mas deixa uma novidade importante: « o senhor Garrincha tem quatro netos na Suécia. O Jonas, de 27 anos, o Martin, de 24, e os gémeos Hendrik e Linnea, de 16. Só o Jonas não é futebolista, deixou o desporto. Temos uma vida pacata, mas com o Mundial tem sido uma loucura. Somos doidos por futebol aqui em casa».
Martin, aliás, esteve muito perto de vestir o uniforme sagrado do Botafogo. A Estrela Solitária do escudo assentar-lhe-ia na perfeição.
« Fizemos um jogo em Pau Grande e o meu filho esteve bem. Algumas pessoas convidaram-no para ficar, mas ele é muito tímido e recusou. Agora joga no Oskarstrom IS, um pequeno clube aqui de Halmstad».
Essa visita de Ulf e Martin ao Brasil aconteceu em 2005. A televisão brasileira deu-lhe amplo e emocionado destaque:
A entrevista perdida de 1981: Mané fala sobre Ulf
«Garrincha transcende todos os padrões de julgamento. Estou certo de que o próprio Juízo Final há-de sentir-se incompetente para opinar sobre o nosso Mané».
(Nélson Rodrigues)
Em julho de 1981, 16 meses antes de falecer, Mané Garrincha concedeu uma entrevista a um jornalista argentino. A conversa foi publicada apenas no Japão e só em 2012 chegou ao Brasil.
Nas páginas da Revista ESPN pode ler-se uma parte deliciosa sobre Ulf Lindberg. Aqui fica esse trecho. Mané na primeira pessoa e completamente sóbrio:
«Como foi realmente essa história sobre o seu filho Ulf?»
«Estava toda a gente a beber, alegre, lá no hotel na Suécia, e eu envolvi-me com uma mulher. Isso foi mesmo em 1958. Quando voltei a esse país, em 1959, apareceu um polícia lá no hotel. Eu tive de tirar sangue, tiraram sangue do menino e assim ficou provado que ele era o meu filho. Sabe, ele joga futebol e é ponta-direita!»
Você tem algum contato com ele?
«Sim, tenho até fotos dele! Ele não é branquinho, tem a cor brasileira».
E com a mãe dele continua a comunicar?
«Não, foi uma noite só. Agora, com o meu filho sim, ele está sempre a mandar-me cartas. O governo de lá dá-lhe apoio e só depois dos 21 anos ele poderá vir aqui ao Brasil».
Ulf Lindberg chegou a visitar o Brasil, sim, mas apenas depois da morte do pai. Em 2010 esteve pela última vez em Terras de Vera Cruz. O sonho de estar no Mundial teve de ser adiado. Motivo? Falta de liquidez financeira.
«Tenho visto os jogos em casa do meu filho Jonas. A viagem é cara, os bilhetes são caros, é tudo caro. Pensei que alguém me pudesse oferecer ingressos, por ser filho do grande Mané Garrincha, mas esperei e nada aconteceu», lamenta Ulf, a partir da pacatez de Halmstad.
O Brasil está nos quartos-de-final. Há Neymar, claro, mas aquela magia de outrora… não existe. Ulf até nem fala no pai, nas primeiras impressões. Só depois recorre à memória de Mané.
« O Neymar faz coisas incríveis, mas não é o meu jogador preferido. Sempre adorei o Robinho e o Ronaldinho Gaúcho. Porquê? Depois do meu pai, são os portadores da alegria nos relvados de futebol». E esta?
« O Mané Garrincha seria sempre titular, em qualquer equipa. Foi genial, mágico. Já viu alguém a fintar como ele?»
